faccia a faccia col demone di Selby...

(il vulcanico Alex ha partorito un'altra delle sue esaltanti - ed esaltate! - recensioni. Eccola a voi:)

Sono il pitbull inferocito delle umane lettere. Ho le fauci spalancate, pronte ad azzannare il bastardo che tenterà ancora una volta di mettere le mani su un altro dei libri, di uno dei maestri immortali della letteratura americana. Hubert Selby Jr. (New York 1928 - 2004). La mia ferocia scaturisce dal fatto che il fantastico romanzo di cui sto per parlarvi non lo troverete più in nessuna fottutissima libreria, nonostante sia stato pubblicato nel 2006 da Fazi. The Willow Tree. Il salice. Ingiustamente considerato opera minore dello scrittore per il quale Allen Ginsberg spese queste parole: «I romanzi di Hubert Selby Jr. sono tra i pochi scritti in America che saranno letti nei prossimi secoli». Secoli, avete capito? Maledizione! E qui da noi, invece, appena un lustro è bastato a mettere fuori uso, uno dei suoi pochi romanzi tradotti in italiano. Non sarà il capolavoro di Selby, ma comunque è una delle migliori opere letterarie made in U.S.A.

Il Big Bang letterario di Selby coincide con la pubblicazione di un'opera scandalosamente grande: Ultima fermata a Brooklyn, 1964. In quell'anno, il quasi sconosciuto scrittore newyorkese provocò un vero e proprio pandemonio letterario, spaccando in due l'America della cultura, tra chi osannava questo capolavoro e chi lo accusava di immoralità. Perché protagonisti assoluti ne erano i travestiti, i tossicodipendenti, i teppisti, i reietti di una società che voleva chiudere gli occhi di fronte allo squallore, alla violenza e al degrado, che Selby invece racconta, elevandoli a grande letteratura. Intervistato da Newsweek, Selby dichiarò di aver sentito la vocazione alla scrittura dopo essere stato gravemente malato e sul punto di morire: «Ero stato molto malato... e sapevo solo una cosa: che dovevo assolutamente scrivere». Raccontare dell'orrore che aveva conosciuto e in mezzo al quale aveva vissuto, usando la parola scritta, lui che non aveva letto quasi niente. Fare con le lettere quello che Beethoven era riuscito a fare con le note. Capolavori. La storia che Selby ci racconta ne Il salice è terribilmente semplice e lineare, ma nello stesso tempo lirica, e crudele. È poesia pura trasformata in prosa. È Les Fleurs du Mal fatto romanzo.

Selby ci mostra il Bronx attraverso lo sguardo di Bobby, giovane di colore che vive in un buco di appartamento con la madre isterica, fratellini al seguito e un esercito di ratti che sembra non dormire mai. Bobby vive nel ghetto. Deve crescere in fretta per non restare impantanato nella violenza di ogni giorno. Unica ragione di vita, Maria, la sua ragazza ispanica. Si amano tanto e vorrebbero farsi una famiglia. Ma quella violenza che li circonda, li distrugge. Annienta il loro amore. Aggrediti da una gang di portoricani, Bobby viene picchiato a sangue, mentre Maria viene sfregiata con l'acido. A salvare Bobby, il buon samaritano Werner Schultz, ebreo sopravvissuto ai campi di sterminio nazisti, - Moishe - per gli amici. Rinascita di Bobby, amicizia vera, e una nuova vita, in cui a contare sono i sentimenti che affiorano, sempre più forti, tra esseri umani feriti nell'anima. Finché Bobby scopre che Maria, dopo l'aggressione subita, si è tolta la vita. E allora la sua unica ragione di vivere diventa una e una sola. Vendetta.

Anche in questo romanzo l'autore si conferma il cantore dei derelitti, il poeta dell'umanità degradata, e lo fa con la sua solita voce, capace di squarciare il velo di una società troppo spesso cieca, e indifferente ai più deboli e ai diversi. Alternando momenti di profonda tenerezza e di crudo realismo, narrato con lo stile schizofrenico che ha reso famoso il suo autore, con una scrittura che messa sulla pagina diventa quasi un muro visivo, questo romanzo non dà tregua. Spinge ad andare avanti in apnea. Senza pause. Desiderando di arrivare presto alla fine, per emergere dal fondo oscuro in cui siamo precipitati, insieme a Bobby. Una lingua viscosa, un impasto denso fatto di slang afroamericano e di termini yiddish, un uso selvaggio dell'ortografia e dialoghi senza possibilità di appiglio, - tutt' uno con la narrazione - che escono dalla pagina come bassi pulsanti nelle orecchie.

«Voglio sottoporre il lettore a un' esperienza emotiva. L'ideale è che la sembianza della frase sia così intensa che il lettore neppure abbia bisogno di leggerla. Nel senso che esce dalla pagina e la si assorbe».

Se volete scoprire cosa significa davvero amare e odiare, leggete Hubert Selby Jr.

«A volte abbiamo l'assoluta certezza che vi sia qualcosa dentro di noi che è talmente mostruoso che se dovessimo mai tirarlo fuori non saremmo in grado di guardarlo. Ma è proprio quando abbiamo il coraggio di stare faccia a faccia col demone che è in noi che ci troviamo davanti l'angelo».

Il salice - Hubert Selby Jr (ed. Fazi)