un uomo con una sola qualità (molto lunga, però)

Il mito di "Big John" sta tutto in quei celebri 35 cm della sua terza gamba, un appretto le cui dimensioni artistiche in Italia i mitici Elio & le Storie tese seppero rendere indelebili grazie a un canzoncina assai divertente. John Curtis Estes, in arte John Holmes, è un nome che evoca immediatamente sfiancanti prodezze erotiche (con più di 10.000 donne, racconta la leggenda), ma dietro la maschera dell'attore porno invincibile e invidiatissimo si nasconde - manco a dirlo! - una figura tragica e assai sfaccettata, una delle più patetiche e commiserevoli che abbia mai partorito il sottobosco hollywoodiano. Leggendo Re del Porno, autobiografia molto poco romanzata di Holmes, celato tra le paginate di vanagloria si percepisce l'immenso carico di malinconia che ha attraversato la vita di questa specie di priapesco animale da letto il quale - a fronte di un successo planetario breve ma intenso - conobbe un lungo Viale del Tramonto che lo catapultò nei recessi della dipendenza da eroina, a contatto con la peggiore feccia della malavita e poi financo in galera per marchiare infine la sua parabola discendente con quella che era, per gli anni in cui visse, la peggiore e più temuta delle stimmate: l'Aids, che nel 1988 se lo portò via per sempre assieme al suo mitico vessillo proboscidale. Leggere le sue adrenaliniche memorie significa venire risucchiati dentro un'esistenza spericolata, sotto quei riflettori che hanno ispirato il bellissimo Boogie nights (1998) di Paul Thomas Anderson. Significa assaporare le atmosfere malsane, colorate e psichedeliche degli anni Settanta in California, tra decine di feste, scopate, Cadillac e sveltine. Camminare in mezzo a una folla di spacciatori vestiti alla maniera di di Starsky & Hutch, tra mazzette, tradimenti, lunghe notti di poker e droga, tanta droga come ne girava ovunque in quegli anni maledetti. Non si troveranno invece, ad essere franchi, alcune rivelazioni della rockstar del porno circa i fatti oscuri e drammatici che lo riguardarono nel 1981, quando a Laurel Canyon, Los Angeles, due uomini e due donne suoi amici vennero brutalmente assassinati mentre festeggiavano l’esito di una rapina in una casa all’8763 di Wonderland Avenue (l'episodio ispirò anche Wonderland, interessante film di James Cox interpretato da Val Kilmer), però il libro procede spedito sino agli ultimi giorni del protagonista (la vedova ne raccolse le testimonianze per poi assemblare il volume a babbo morto) e, seppur rivestita di un'indulgenza verso sé stessi a tratti irritante, la voce che ne vien fuori è una voce capace di dar forma a un racconto potente, paradigmatico, probabilmente la voce di un'epoca che non tornerà mai più.

Re del porno - John Homes (Ed. Derive Approdi)