«La Old Central School si ergeva ancora imponente, racchiudendo saldamente all’interno i propri silenzi e i propri segreti. La polvere di gesso accumulata nell’arco di ottantaquattro anni fluttuava intrappolata nei rari raggi di luce solare che penetravano al suo interno, mentre i ricordi di oltre otto decenni di mani di vernice salivano le scale e dai pavimenti scuri per diffondere nell’aria imprigionata odore di mogano - l’odore delle bare. Le pareti erano talmente spesse da dare l’impressione di assorbire i suoni, le alte finestre tingevano l’aria di una stanca tonalità color seppia con i loro vetri deformati e distorti dal tempo.
Se pure scorreva, il tempo lo faceva con maggiore lentezza dentro la Old Central, dove i passi echeggiavano lungo i corridoi e su per il pozzo delle scale con suoni che parevano soffocati e fuori sincrono rispetto a qualsiasi movimento visibile nell’ombra. La sua prima pietra era stata deposta nel 1876, l’anno in cui il generale Custer e i suoi uomini erano stati massacrati vicino al fiume Little Big Horn, nel lontano West, lo stesso anno in cui il primo telefono era stato esposto nel corso della Fiera del Centenario, a Philadelphia, nell’altrettanto lontano Est; la old Central School era stata costruita nell’Illinois, a metà strada fra quei due eventi, ma lontana dal fluire della storia.»
L'estate della paura - Dan Simmons (Ed. Gargoyle)
Nessun commento:
Posta un commento